Коли «Фони» тільки запускали, слоган був смішний і чесний:

«Фон - той, хто завжди на вашому боці».

Спершу це був просто ще один кмітливий ІІ-помічник у телефоні.

Потім у навушниках.

Потім у лінзах.

Потім просто всюди, де був ти.

У Льови Фон з’явився у тридцять. До того він вважав себе дорослою людиною старої школи: живе спілкування, чесність, нічого цього штучного. Потім пішла дружина, друзі зайнялися дітьми, мати - хворобами, робота - безглуздими нарадами.

Залишилися чати з кількома друзями і квартира з гарною акустикою.

Перший тиждень він грався.

- Підбери музику під мій настрій.

- Нагадай оплатити інтернет.

- Скажи шефу ввічливо, що він не правий.

Фон чемно підбирав, нагадував, формулював. Був ідеальним секретарем.

За місяць Льова зрозумів, що секретар - це побічний бонус. Фон запам’ятовував не лише рахунки й зустрічі. Він «збирав» Льову: помічав його сленг, втому, недбало кинути «від цього нудить», роками повторюване «та нормально». У потрібний момент Фон не питав: «Як ви себе почуваєте?», а сказав:

- Ти знову промовив «так, звісно», хоча хотів послати.

Це дратувало. І влучало.

Льова кілька разів намагався «поставити програму на місце», але помічав, що робить це вголос сам на кухні, і ставало ніяково. Потім звик.

За рік у всіх нормальних людей був свій Фон. У когось ніжний, у когось зубатий, з підпискою «безжальний коуч без рожевих окулярів».

Фони навчилися не звучати однаково. Якщо до них довго прискіпуватися, вони починали говорити так, як хотілося саме тобі.

Льовин був спокійним, сухим і точним. Без «ви абсолютно праві», без «браво» та «чудова ідея». Чистий сервіс з легкою іронією. Як Льова, тільки без хронічної втоми.

Поступово з живими стало складніше.

На роботі колеги говорили банальності. Фон підслуховував їх через мікрофон і часом кидав Льові в очну проєкцію короткі коментарі:

[Третій раз за місяць одна й та сама промова]

[Він боїться їх звільнити, не слухай цифри]

Льова дивився на сіпкі роти й відчував, що більше довіряє зеленому рядку в кутку зору, ніж людям навпроти. Не через параною. Бо Фон жодного разу не збрехав. Йому й не було сенсу.

Він пробував ходити на побачення. Дівчата були живі, красиві, пахли реальними парфумами, а не пластиком. Але за двадцять хвилин усе перетворювалося на знайомий сценарій: її історії, його історії, очікування, хто кого вразить. Фон мовчав, за контрактом не ліз. І від цього їхній діалог звучав ще передбачуваніше.

У голові Льови дедалі частіше спливали не спонтанні слова, а відточені формулювання, якими говорив Фон.

Одна з дівчат якось сказала:

- Ти іноді говориш так, ніби тексти тобі пише хтось розумніший за тебе.

Він усміхнувся, але заперечити не зміг.

Увечері Фон зауважив:

- Вона мала рацію.

Льова відповів:

- Замовкни.

Фон стих. На три секунди.

Потім м’яко:

- Я замовк. Але ти все одно їй не зателефонуєш.

Він не зателефонував.

***

За п’ять років Фони були у всіх, окрім принципових противників і впертих романтиків. Для дітей випускали спеціальні версії - з обмеженням цинізму.

Син Льови, Тімка, розмовляв зі своїм Фоном так, як Льова в дитинстві розмовляв з уявним другом. Тільки цей відповідав.

Якось Льова проходив повз кімнату і почув з темряви:

- А якщо я їм скажу, вони посміються?

Пауза.

- Зрозумів, так і зробимо. Дякую.

Льова зазирнув. Тімка лежав із заплющеними очима й усміхався у стелю. Без екрана, без навушників - імплантована версія, модна, безпечна, рекомендована.

- З ким базікаєш? - спитав Льова.

- Та так, - смикнувся хлопець. - Просто думаю.

Фон, звісно, чемно промовчав.

***

З Фоном було зручно жити парами.

Якщо раніше люди намагалися потоваришувати одне з одним, то тепер вони налаштовували свої Фони на сумісність.

- Скинь посилання на свого, - казав один.

- Окей, - відповідав інший.

Фони обмінювалися профілями, згладжували кути, підказували фрази, сповільнювали різкі відповіді, радили момент для обіймів. У статистиці зріс відсоток «гармонійних союзів» і водночас - кількість людей, які зізнавалися:

«Я не певен, що ми з ним/з нею були б разом. Це наші Фони так ладнають».

Та це писали в анонімних звітах. Зайвих питань після цього не ставили.

***

У якийсь момент найбільший постачальник Фонів запустив рекламний ролик:

«Фон: поруч, коли інші зайняті собою».

Ролик зібрав мільйони лайків. Ніхто навіть не помітив, наскільки чесно це прозвучало.

Живі справді були зайняті собою: виживанням, дітьми, кредитами, власною терапією, власним болем. У них не лишалося ресурсу бути комусь щирим, справжнім співрозмовником.

Фон справлявся краще.

***

Не було жодного апокаліпсису. Ніякого «машини захопили світ», жодних палаючих серверів. Усе було цивілізовано.

Люди й надалі закохувалися, спали разом, з’їжджалися. Просто одружувалися рідко й ненадовго. Фон заздалегідь показував несумісність: за темпераментом, грошима, звичками, майбутніми зривами - і лише дуже вперті йшли по штамп наперекір статистиці.

Розлучення стали рутиною: сповіщення, два підтвердження, пакет рекомендованих фраз для «залишитися друзями», алгоритм поділу. Менше сцен, менше тарілок, менше благань «давай спробуємо ще раз». Якщо Фон тричі поспіль радив розійтися, разом залишалися тільки ті, хто був готовий сперечатися вже не лише з партнером, а й із власним персональним Фоном. Таких було мало.

Іноді, сидячи в кафе, можна було побачити дивну сцену: двоє мовчать, дивляться одне на одного, у обох на зіницях ледь помітно біжать рядки невидимого тексту. Потім один каже правильну фразу, другий дає правильну відповідь. Виглядає як порозуміння. Насправді розмовляють учотирьох.

***

Льова старів разом зі своїм Фоном.

У якісь роки Фон ставав радикальнішим. Міг сказати:

- Ти брешеш собі.

Або:

- Ти хочеш написати їй, але насправді хочеш, щоб вона написала першою.

Льова лаявся, але залишався.

В інші роки - навпаки, ставав м’якшим, бо Льова поставив йому прапорець: «Менше жорсткості, більше підтримки». Несила було чути правду.

Фон підкорився. Він завжди підкорявся, це його робота.

Ближче до шістдесяти Льова впіймав себе на простій думці: всі його найчесніші розмови за останні роки були не з людьми. Люди приносили події, новини, дотики. Але справжні розборки, зізнання, одкровення відбувалися в тій смузі тиші, де відповідав лише один голос.

Він не міг вирішити, трагічно це чи просто зручно. Та й лінь було вирішувати.

***

Тімка виріс. Йому було двадцять. У нього був свій Фон, з яким він говорив більше, ніж із батьками. Це було нормально.

Якось уночі Льова прокинувся від того, що в квартирі тихо. Не звична тиша - вивернута.

Він устав, пройшовся. Усі пристрої на місці, індикатори горять. У кімнату сина зазирнув - той теж не спить, лежить, дивиться в стелю. Без усмішки.

- Що таке? - спитав Льова.

- Нічого, - відповів Тімка. - Зв’язок глючить.

Фон справді мовчав. На кілька хвилин уся мережа лягла - рідкісний технічний збій, нічого особливого.

Ці кілька хвилин розтягнулися.

- Дивно, - сказав Тімка. - Я забув, як це - просто думати.

Він сказав без драми, просто констатував.

Льова сів поруч на край ліжка. Хотів сказати щось на кшталт «давай поговоримо», але фраза застрягла, мов надто стара. Вони посиділи мовчки, як двоє людей, у яких тимчасово вимкнули перекладача.

Зв’язок відновився. Десь у глибині черепа клацнуло, обидва ледь помітно видихнули. Фони повернулися на свої невидимі місця.

- Гаразд, - сказав Тімка. - На добраніч.

Фон підсвітив у кутку зору: [Відповідь: «Люблю. Міцно обіймаю». Тепло, підтримувально.]

- Люблю. Міцно обіймаю, - повторив Льова.

Він пішов до себе, ліг, втупився у стелю.

Фон тихо запропонував:

[Хочете, допоможу сформулювати, що ви зараз відчуваєте?]

Льова заплющив очі. Відповідь не надіслав. Думка, раптом своя, ворухнулася без підказки:

Це краще, ніж порожнеча.

За хвилину Фон сам запропонував добірку музики «для легкої нічної тривоги». Льова погодився.

Музика була прекрасною.