Художественные рассказы и психологические притчи о встрече с собой. Материалов: 22.
Аня любила ползунки. Не те, из мягкого хлопка, которые носят младенцы. Аня любила ползунки в приложении для знакомств. Они дарили ей восхитительное чувство контроля, словно она была не одинокой девушкой в съемной однушке, а божеством, создающим Адама одним движением пальца. Движение вправо: рост от 185. Отсечь коротышек, которые не смогут создать...
Когда «Фоны» только запускали, слоган был смешной и честный: «Фон - тот, кто всегда на вашей стороне». Сначала это был просто ещё один умный ИИ помощник в телефоне. Потом в наушниках. Потом в линзах. Потом просто везде, где был ты. У Лёвы Фон появился в тридцать. До этого он считал себя взрослым человеком старой школы: живое общение, честность,...
У Иры после Сашиного ухода остались три вещи: кактус, зарядка от его ноутбука и чувство, что ей должны вернуть деньги за время. Кактус смотрел на нее с подоконника с выражением: «Я вообще не при делах». Зарядка лежала на столе, как маленькая улика. А чувство долга - это уже было серьезно. \- Четыре года, - сказала она кактусу. - ЧЕТЫРЕ. ГОДА....
Алексей был гениальным архитектором. Только строил он не здания, а миры для других. Он умел слушать. Не так, как слушают другие — вежливо кивая, ожидая своей очереди заговорить. Он слушал всем своим существом, словно был археологом, а душа другого человека — неизведанной гробницей, полной сокровищ. Он запоминал все. Случайно оброненную фразу о...
Он стоял у окна и смотрел на дождь. Это был обычный, серый городской дождь. Он барабанил по подоконнику, стекал кривыми струйками по стеклу, собирался в лужи на асфальте. Люди на улице спешили, прятались под зонтами, ежились от холода. А он стоял и завидовал дождю. Он завидовал не его свежести или прохладе. Он завидовал его природе. Дождь не...
Марк закончил последнее соло. Пальцы, как дрессированные животные, пробежали по грифу, взяли финальный, стонущий бенд и замерли. Секундная тишина взорвалась ревом толпы. В свете прожекторов он видел сотни поднятых рук, открытые в крике рты, блестящие от пота и восторга лица. Они получили то, за чем пришли. Он дал им это. Он профессионально...
Будильник телефона прозвенел в 7:00, как и вчера, и год назад. Олег не открывая глаз, протянул руку и ударил по кнопке. Пять минут тишины. Потом будильник снова зазвонил. В 7:05 он сел на кровати, и мир послушно встал на свои рельсы. Ванная. Шум воды. Зубная паста с привычным мятным вкусом. Автоматические движения щеткой - вверх-вниз,...
Он нашел ее на дне коробки со старыми университетскими конспектами. Аудиокассета. Дешевый прозрачный пластик, бумажный вкладыш с выцветшими фиолетовыми чернилами. Ее почерк. Немного наклоненный влево, с крошечным сердечком, нарисованным вместо точки над «i» в слове «Nothing». Он не видел эту кассету лет двадцать. Думал, что давно выбросил. Или...
У Ани в голове была монтажная комната. Она не то чтобы жила свою жизнь - она её монтировала постфактум. Реальность была лишь сырым, неловким материалом, который потом попадал в руки её внутреннего режиссёра - циничного, безжалостного гения, который всегда знал, как надо было . Вот сегодняшний материал. Парк. Редкий солнечный день. Она сидит на...
Григорий не страдал. Страдание было для непродуктивных. А Григорий был воплощением продуктивности. Его жизнь была идеально отлаженным конвейером по производству лучшей версии себя. Он был Вечным Учеником, и его душа представляла собой идеально каталогизированную библиотеку сертификатов: "Как продвинуть свой стартап", "Эмоциональный интеллект 2.0",...
Старый Ивар сидел на перевернутой лодке, штопая сеть толстой иглой из китовой кости. Воздух пах солью, гниющей рыбой и холодной водой. Перед ним, у нового причала, суетился паренек лет двадцати, приехавший из города на лето. Паренек полировал борт своей яхты - ослепительно белой, гладкой, без единой царапины. Она называлась «Безмятежность»....
Моя жизнь до нее была отполированной до блеска однопользовательской игрой. Я знал свою карту наизусть: серая ветка метро, гулкий опен-спейс офиса, три знакомых бара, где по пятницам меняли меню. Мое дерево навыков было давно прокачано до абсурда: «Сарказм» - 100 уровень, «Искусство непроницаемого лица» - эксперт, «Способность отличить хороший...
Продавщица Лена сидела в своем аквариуме из плексигласа и смотрела “кино”. Восемь часов в день мимо нее текла черная река конвейерной ленты, а в ней плыли чужие жизни, упакованные в картон. Монотонный писк сканера был единственной звуковой дорожкой. Лена была опытным зрителем. Она давно научилась определять жанр по первым кадрам. Вот поплыл набор...
Слушай. Вот ты просыпаешься, и первая мысль: "Что-то не так". Не с миром, не с погодой, а с тобой. Вчера ты решил быть идеальным. Посмотрел на коллегу Петю, поклонника здорового питания, и подумал: "Вот! Надо быть как Петя!" А сегодня проспал, и завтрак тёртым морковным салатом, который ты обещал себе, превратился в сухую печеньку. И вот Петя уже...
Каэль ненавидел это дерево. Старый вяз, который притащил в мастерскую его учитель, Элиас, был не материалом, а оскорблением. Его ствол шел неровно, изгибаясь, словно в предсмертной муке. Темные, почти черные сучки смотрели как слепые глаза. По коре бежали глубокие трещины, похожие на шрамы. Уже неделю Каэль пытался вырезать из него фигуру сокола....
У вас на груди лежит тёплое, мурлычущее счастье весом в несколько килограмм, и вы думаете, что это вы его приютили. Какое грандиозное, восхитительное заблуждение. Мы строим космические корабли, расшифровываем геном, спорим о постмодернизме, а главный учитель дзен-буддизма спит у нас в ногах, и мы даже не догадываемся записаться к нему на курс. А...
Старый гончар Кенджи не создавал чаши. Он вел с глиной диалог. Его мастерская, пахнущая пылью и дождем, была заставлена полками. И на них стояли не триумфы, а шрамы: сотни треснувших, кривых, несовершенных сосудов. Однажды к нему пришел молодой ученик Рё, в чьей голове сиял образ идеальной чаши - тонкой, как лепесток, симметричной, как отражение...
Он жил в зале ожидания. Не в реальном, а в том, что был у него в голове. Он жил так, будто его настоящая жизнь еще не началась, а была лишь длинным, затянувшимся прологом, где его рейс на взлет постоянно откладывался. Он сидел в этом зале и смотрел через мутное стекло на взлетную полосу, где самолеты других людей - яркие, стремительные, полные...
Игнат не работал. Он священнодействовал. Его храмом была городская площадь, его паствой - сизые комочки жизни, обычные городские голуби. Официально, для редких любопытных, он представлялся «городским орнитологом-статистиком». Звучало солидно, как приговор. На деле же он был просто Игнатом, который считал голубей. Он не просто ставил галочки в...
Артур не был человеком. Он был функцией, заключенной в безупречный экзоскелет. Его должность - «Старший Партнер» - была кирасой. Его выверенная, лишенная эмоций речь - глухим забралом. Его ежедневный маршрут из стерильного пригорода в стеклянную башню офиса - поножами, которые не давали сбиться с пути. Глубоко внутри этого доспеха сидел не Артур,...