Отражения

Иногда 2+2=5, если это поможет человеку пережить ночь. 🦋

Обещать человеку "встречу с собой" - это как обещать визит к стоматологу. Полезно, но идти не хочется. 🦋

Дефрагментация

Глеб висел вниз головой. Мир перевернулся три секунды назад. До этого Глеб был успешным архитектором в костюме за две тысячи евро, который спешил на встречу, чтобы презентовать макет сорокаэтажной иглы. Теперь Глеб был куском плоти, зажатым в пережеванном металле «Ауди», который лежал в кювете. Ремень безопасности вдавливался в ключицу с...

Хэппи Мил

Ольга стояла в очереди на АЗС с пистолетом в руке. Бензиновым. 95-й. В другой руке - грудь. Левая. К ней присосался трехмесячный Ваня, пристегнутый какой-то хитрой системой ремней, превращающей материнство в экстремальный спорт. Бак показывал 23 литра 38 копеек, когда Ваня вцепился зубами. У него резались зубы - в три месяца, сука, как у акулы....

Карты внутреннего мира

Кого ты ждешь, когда ждешь любви?

В корне почти каждой душевной боли в отношениях лежит тихий, почти неслышный шепот: «Меня снова не ценят». Мы отчаянно ищем в другом человеке тот взгляд, то слово, тот поступок, который наконец-то докажет нам нашу ценность. Мы ждем, что нас примут целиком. И в этом ожидании - главный парадокс. Мы ищем принятия от другого, потому что не можем...

Истина рождается не в одной точке, а в пространстве между всеми возможными взглядами. 🦋

История пишется не народами, а индивидами с их травмами и амбициями. 🦋

Новые континенты не открывают по карте. Их открывают, когда корабль сбивается с курса. Когда капитан совершает "ошибку". Когда кто-то решает поплыть не туда, куда говорит компас, а туда, где, по слухам, водятся драконы. 🦋

Контракт на Спасение

Марк ел суп. Громко, как казалось Лене. Она сидела напротив и смотрела не на него, а сквозь него. В её голове, невидимая для человеческого глаза, но тяжелая, как могильная плита, лежала Инструкция. Пункт 42: «Когда я прихожу домой уставшая, он должен заметить это в первые три секунды, подойти, обнять и спросить, что случилось, до того, как я сниму...

Вася и важный разговор

Вася сидел на унитазе уже двадцать минут, хотя все свои дела закончил уже на третьей. Просто там, за дверью, на кухне сидела Марина и ждала его для «важного разговора». «Важный разговор» - это когда пиздец. Вася это знал. За восемь лет брака он выучил её интонации как азбуку Морзе. «Вась, поговорить надо» - это про деньги. «Васечка, присядь» - его...

Колесо Фортуны

Во вторник Вадима уволили. Это было сделано с изяществом гильотины: быстро, холодно и под «спасибо за сотрудничество». Вадим вышел на улицу. Ноябрь бил по лицу мокрой тряпкой. В кармане вибрировал телефон - жена просила купить горошек и майонез. Вадим посмотрел на экран. Ему тридцать восемь, у него ипотека на бетонную коробку в человейнике и...

Енот и Сахарная Вата

Павел проснулся в три часа ночи от мысли, что он - поддельный человек. Как будто настоящий Павел где-то затерялся по дороге. В темноте он нащупал телефон и набрал в поисковике: "как понять что ты не умеешь жить". Гугл предложил тесты на депрессию. Павел закрыл браузер. На работе его считали успешным менеджером. Дома - заботливым мужем. В спортзале...

Лучшая форма самопознания - пытаться объяснить себя другим. 🦋

Ошибка — это не клякса на твоей биографии. Это телеграмма от реальности. 🦋

Карты внутреннего мира

Любовь по ТЗ (техническому заданию)

Современный человек не ищет любовь. Он открывает Проект. У Проекта есть техническое задание. Спецификации, призванные спроектировать безопасность. Рост - “от”, вес - “до”, чтобы чувствовать себя защищенной или подчеркнуть свой статус. Возраст - «до», чтобы не столкнуться с чужой усталостью. Финансовый протокол - «не ниже», чтобы избежать кассового...

Этот звук ключа в замочной скважине. Это не просто звук твоего возвращения домой. Это самый честный звук за весь твой день. Это щелчок, которым ты выключаешь ту версию себя, которую показывал миру. 🦋

Проект «Костя»

Аня любила ползунки. Не те, из мягкого хлопка, которые носят младенцы. Аня любила ползунки в приложении для знакомств. Они дарили ей восхитительное чувство контроля, словно она была не одинокой девушкой в съемной однушке, а божеством, создающим Адама одним движением пальца. Движение вправо: рост от 185. Отсечь коротышек, которые не смогут создать...

Фон

Когда «Фоны» только запускали, слоган был смешной и честный: «Фон - тот, кто всегда на вашей стороне». Сначала это был просто ещё один умный ИИ помощник в телефоне. Потом в наушниках. Потом в линзах. Потом просто везде, где был ты. У Лёвы Фон появился в тридцать. До этого он считал себя взрослым человеком старой школы: живое общение, честность,...

Прошлое - это учебник, а не камера пыток. 🦋

Список благодарностей

У Иры после Сашиного ухода остались три вещи: кактус, зарядка от его ноутбука и чувство, что ей должны вернуть деньги за время. Кактус смотрел на нее с подоконника с выражением: «Я вообще не при делах». Зарядка лежала на столе, как маленькая улика. А чувство долга - это уже было серьезно. \- Четыре года, - сказала она кактусу. - ЧЕТЫРЕ. ГОДА....