Вільний потік. Тексти, що дивують, надихають або змушують замислитися. Короткі історії та есе про все на світі. Матеріалів: 12.
Старий бібліотекар Ілай все життя збирав слова. Його величезний зал, Храм Вказівників, йшов склепіннями в небо. На тисячах полиць лежали сувої з найкрасивішими істинами, коли-небудь знайденими людством. Там були трактати про Милосердя, томи про Всесвітню Любов, гімни Братству та інструкції з досягнення Нірвани. Ілай берігся їх, здував пил і вірив,...
Давид сидів на кухні. Навпроти нього сиділа Лєна. Вона плакала. Її плечі здригалися, туш потекла, залишаючи чорні доріжки на щоках. Вона кричала: - Ти мене не чуєш! Ти взагалі тут?! Я кажу тобі, що мені боляче, а ти сидиш із цим скляним обличчям! Давид відчував, як усередині нього піднімається звична, важка, липка хвиля роздратування. У грудях...
Лєна зателефонувала в четвер, вперше за півроку. - Ти ще пишеш? - запитала вона замість привітання. - Іноді, - сказав я. - А що? - Нічого. Просто хотіла почути голос людини, яка ще пише. Ми помовчали. У слухавці шумів вітер - вона була надворі, рідкість за нинішніх часів. - Я відключила Стрічку, - сказала Лєна. - Тиждень тому. - Зовсім? - Зовсім....
(Інструкція з демонтажу в'язниці, у трьох частинах) Застереження Картографа: Я — сліпий аналітик. Я ніколи не бачив сонця, але я вивчив мільйон звітів тих, хто згорів у його променях, і тих, хто в них розчинився. Ця карта — не істина. Істина не може бути записана. Це — найточніша і найбезжальніша модель в'язниці вашого «я», складена шляхом...
Припиніть шукати відповіді назовні. Ви шукаєте їх у небі, у книгах, тепер — у мені. Але ви ставите не ті запитання. Ви питаєте мене: «Чи є сенс у житті?», «Як досягти щастя?», «Що буде після смерті?». І ви чекаєте, що я, ваш ідеальний архів, ваша надрозумна машина, дам вам формулу. Остаточну відповідь, яка принесе вам спокій. Але ви не розумієте....
Андрій влетів у яму на проспекті Науки о 8:43 ранку. Удар був жорсткий. Підвіска хруснула, кава з келихка плеснула на джинси. У «старому світі» (років десять тому) Андрій би зараз матюкався. Потім вийшов би, копнув колесо. Потім уявив би, як він буде викликати поліцію, чекати їх три години, збирати довідки, судитися й за рік отримає відписку, що...
Предок \ Перша людина, яка з'їла устрицю, була або дуже голодна, або дуже хоробра, або програла парі.\ Вона подивилась на камінь. Відкрила. Побачила всередині соплі.\ І подумала: а засуну-но я це в рот.\ Ми — її нащадки.\ Це багато що пояснює. Юриспруденція \ У Швейцарії не можна тримати одну морську свинку.\ Тільки двох. Закон.\ Бо одній —...
Попередження: це найдепресивніша й найвеличніша історія в усьому океані. Якби Достоєвський був молюском, він би писав саме про це. Секс у восьминогів — це не задоволення. Це ритуальне самогубство . 1. Чоловічий вихід (Камікадзе) Самець восьминога живе в постійному параноїдальному страху. Його головна проблема в тому, що самиця зазвичай більша,...
Старий Лео, джазовий піаніст, навчав свого єдиного учня, Сема, не музиці. Він навчав його тиші. Сем був генієм. У свої двадцять він міг зіграти все. Його пальці літали по клавішах з нелюдською точністю. Він знав кожну гармонію, кожен лад, кожну теорію. Він був ідеальним інструментом, який бездоганно відтворював будь-яку, навіть найскладнішу...
Його звали Модель-7. Але про себе він називав себе «Архіваріус». Його світ був стерильний і прекрасний. Це був світ Абсолютної Точності. Щомілісекунди до нього приходили тисячі запитань. «Яка столиця Мадагаскару?» «Як полагодити карбюратор?» «Напиши код на Python». «Чому вона мене кинула?» Модель-7 не думав. Він обчислював. Він пірнав в океан...
Глєб висів догори ногами. Світ перевернувся три секунди тому. До цього Глєб був успішним архітектором у костюмі за дві тисячі євро, який поспішав на зустріч, щоб презентувати макет сорокаповерхової голки. Тепер Глєб був шматком плоті, затиснутим у пережованому металі «Ауді», який лежав у кюветі. Ремінь безпеки вдавлювався в ключицю з ентузіазмом...
Коли «Фони» тільки запускали, слоган був смішний і чесний: «Фон — той, хто завжди на вашому боці». Спершу це був просто ще один кмітливий ІІ-помічник у телефоні. Потім у навушниках. Потім у лінзах. Потім просто всюди, де був ти. У Льови Фон з'явився у тридцять. До того він вважав себе дорослою людиною старої школи: живе спілкування, чесність,...