У Иры после Сашиного ухода остались три вещи: кактус, зарядка от его ноутбука и чувство, что ей должны вернуть деньги за время.

Кактус смотрел на нее с подоконника с выражением: «Я вообще не при делах». Зарядка лежала на столе, как маленькая улика. А чувство долга - это уже было серьезно.

- Четыре года, - сказала она кактусу. - ЧЕТЫРЕ. ГОДА.

Кактус молчал, потому что был единственным взрослым в комнате.

***

Расставались они, конечно, «по-взрослому». Сели в кафе. Он заказал раф, она - чай, который пах свежевымытым полом.

Саша глубоко вдохнул, включил лицо «человека, у которого есть правильные слова» и начал:

- Я тебя очень уважаю.
- Прям чувствуется, - кивнула Ира.
- Ты важный этап моего пути.
- Так, - сказала она. - Сейчас начнется.

И не ошиблась.

Саша говорил грамотно, с опорой на лекции, подкасты и карусели в Инстаграме. Ему было двадцать девять, но он звучал, как мужчина, который уже развелся с тремя женами и написал книгу о принятии.

- Наши дороги…

- Только попробуй сказать «разошлись», - предупредила Ира.

- …ну, они как бы… да, разошлись. Но я благодарен.

Он посмотрел на нее с мягкой печалью человека, который заранее проработал чувство вины в заметках телефона.

- Ты лучший человек, которого я встречал.

- Но недостаточно лучший, чтобы со мной жить, да?

- Это не про тебя, - мягко сказал он. - Это про меня.

- Конечно, - согласилась Ира. - Счет разделим пополам или тоже «не про меня»?

Они расплатились. Он ушел красиво: без крика, без хлопка дверью, без «ты меня не понимаешь». Она осталась с чашкой, в которой листья чая образовали слово «ладно». Или ей показалось.

***

Ночью Ира провалилась в телефон, в бесконечную ленту чужих умных мыслей. Там плавали слова «отпустить с легкостью», «поблагодарить за опыт», «сохранить свет». Где-то в сияющем мире правильных расставаний люди писали благодарственные письма и были признательны за любовь.

Ира перечитала советы, посмотрела на опухшее лицо в черном экране и подумала: «Так. Значит, я не просто брошенная. Я еще и недоразвитая. Прекрасно. Два по цене одного».

Она достала блокнот и написала сверху: «ЗА ЧТО БЛАГОДАРИТЬ».

1. Спасибо, что свалил до ипотеки.
2. Спасибо, что избавил мою квартиру от «визуального шума». Теперь я могу купить ту уродливую кружку с енотом и не прятать ее в шкаф.
3. Спасибо за то, что четыре года я жила с ходячим подкастом.

На третьем пункте вдруг стало легче. Список вышел странным: пополам из колкостей и реальных вещей.

Спасибо за ночные разговоры.

Спасибо за то лето у моря.

Спасибо, что однажды молча сидел рядом, когда умерла бабушка, и ничего умного не говорил.

Она посмотрела на записи и честно призналась себе: «Ничего, я пока не в ресурсе светиться. Но уже не хочется разбить ему лицо тарелкой. Прогресс».

***

Через неделю Ира пошла к подруге Даше, у которой был собственный подход к расставаниям. Даша выбрасывала из окна футболки бывших, устраивала церемонии с шампанским и называла это «экзорцизм бытового уровня».

- Ты его вещи выкинула? - спросила Даша.

- У него только зарядка и кактус, - сказала Ира. - Зарядку жалко. Кактус вообще святой.

- Ира, - строго сказала Даша, - Нельзя оставлять артефакты. Это как порталы. Через них мужики возвращаются.

Они выпили. Даша включила музыку, которая лечила все, кроме слуха.

- Ты должна его возненавидеть, - объявила она. - Иначе не отпустишь.

- Не получается, - честно призналась Ира.

- Тогда хотя бы притворись.

- У меня и так один актер на двоих был, - сказала Ира. - Хватит.

По дороге домой она поняла, что где ни повернись - везде кто-то что-то требует: будь легкой, будь благодарной, притворись. И ни одного варианта «будь как есть».

Кактус дома с ней согласился.

***

Через месяц они столкнулись в супермаркете, где невозможно выглядеть прилично. Ира была в растянутой кофте, с корзинкой из трех предметов: вино, сыр, корм для кота (которого не было, но скидка была мощная).

Саша держал в руках авокадо и женщину. Женщина выглядела так, будто знает, что такое витамин D и как чувствовать свое тело.

- Ира? - сказал он.

- Угу, - ответила она. - Привет.

Авокадо смотрело на них, как свидетель в суде.

- Я иногда думаю о нас, - сказал Саша мягким голосом. - И…

- Не надо, - остановила она. - Мы оба выжили. Уже хороший результат.

Он растерянно улыбнулся.

- Я хочу, чтобы ты знала: я правда ценю…

- Я помню, - сказала Ира.

Она сказала это без яда. Почти.

Он кивнул, как человек, который все еще цитирует умные тексты, но впервые замечает, что они плохо стыкуются, когда в руках авокадо.

- Ты не злишься? - спросил он неожиданно честно.

- Злюсь, - пожала плечами Ира. - Периодически. Потом проходит. Потом снова.

- Просто ты выглядишь так спокойно…

- Это я сегодня помыла голову, - объяснила она.

Они оба чуть-чуть засмеялись. Женщина с витамином D мило улыбнулась, не понимая половины.

- Ладно, - сказал Саша. - Береги себя.

- Ты тоже, - ответила Ира. Помолчала. - И зарядку не забудь забрать, кстати. А то ощущение, что я держу тебя на поводке.

Она вышла с вином и кормом для кота, но у двери вдруг остановилась и вернулась.

- И еще, - добавила она, подходя ближе. - За то лето у моря… спасибо. Реально.

Он кивнул. На секунду в его лице не было ни позы, ни правильных слов. Просто усталый человек, которому стало одновременно и легче, и тяжелее.

- И тебе спасибо, - сказал он. Но без пафоса. Без заученных слов. Без методички.

***

На этом их цивилизованное «послерасставание» закончилось. Не идеально. Не вдохновляюще. Просто.

Дома Ира поставила вино на стол, но пить не стала. Взгляд упал на зарядку. Маленькая улика все еще связывала квартиру с его миром.

Она взяла ее, покрутила в руках и молча оделась. Вечер был прохладным и пустым. Ира положила зарядку на скамейку у подъезда, где часто сидели старушки, и рядом приклеила маленький стикер с четырьмя словами:

«Рабочая. Просто больше не нужна».