Добірка статей, оповідань і нотаток. Всього записів: 6.
Спочатку ми — архітектори. Ми народжуємося як дикий, непозначений ландшафт. Десь болото потаємних бажань, десь скелі ірраціонального страху, десь — галявини чистої безпричинної радості. Та дуже рано в нас прокидається внутрішній перфекціоніст із генеральним планом забудови.
Артур не був людиною. Він був функцією, замкненою в бездоганний екзоскелет. Його посада — «Старший партнер» — була кірасою. Його вивірена, позбавлена емоцій мова — глухим забралом. Його щоденний маршрут зі стерильного передмістя у скляну вежу офісу — поножами, що не давали збитися зі шляху. Глибоко…
Він жив у залі очікування. Не в реальному, а в тому, що вибудував у власній голові. Йому здавалося, що справжнє життя ще попереду, а тепер — лише затягнутий пролог, у якому його рейс постійно переносять. Він сидів там і дивився крізь каламутне скло на злітну смугу, де літаки інших людей — яскраві,…
Людина збудувала ідеальну клітку для своєї канарки. Кожна дужка була вивірена. Кожна жердинка відшліфована. Він розрахував ідеальну відстань до годівниці й поїлки. Все було зроблено для того, щоб птахові було зручно, щоб її життя стало повністю передбачуваним, безпечним і знайомим. Він любив свою…
Це наш внутрішній, кишеньковий тиран. Маленький божевільний режисер, якому ми самі видали безлімітний бюджет і повну творчу свободу. Він сидить у тебе в голові, схрестивши ніжки, й малює розкадровки майбутнього. Ось тут інші скажуть саме це. А я відповім ось так. Ідеальний світ, вивірені паузи. Він…
Віктор не жив. Він дезінфікував реальність. Його квартира була операційною, а він у ній — головний хірург, що вирізає будь-яку пухлину хаосу. Його балкон, викладений ідеально білою плиткою, був особистим філіалом стерильності на сьомому поверсі. А глибоко в підвалі його черепної коробки, у темному,…