Людина збудувала ідеальну клітку для своєї канарки.

Кожна дужка була вивірена. Кожна жердинка відшліфована. Він розрахував ідеальну відстань до годівниці й поїлки. Усе було зроблено для того, щоб птахові було зручно. Щоб її життя стало повністю передбачуваним, безпечним і знайомим.

Він любив свою канарку. Він просто хотів уберегти її від хаосу світу.

Але птах перестав співати.

Вона сиділа на своїй ідеальній жердинці, у своїй ідеальній клітці й мовчала. Вона їла. Вона пила. Вона існувала. Але не співала.

Чоловік розпачав. Він міняв корм. Він міняв воду. Він говорив з нею. Нічого не допомагало. Його ідеальна система дала збій, який він не міг пояснити.

Якось, у нападі гніву й безсилля, він ударив по клітці. Засув, який він так дбайливо підігнав, зісковзнув. Дверця прочинилася на крихітну, майже непомітну щілину.

Він помітив це лише наступного ранку. Птах була на місці. Вона сиділа так само тихо. «Ну й гаразд», — подумав він, — «увечері полагоджу».

І пішов.

А коли повернувся, почув пісню.

Вона лилася з клітки. Голосна, переливчаста, сповнена такої сили, якої він ніколи раніше від неї не чув.

Він зазирнув усередину. Канарка сиділа на тій самій жердинці. Корм той самий. Вода та сама. Все було по-старому.

Окрім одного.

Дверця все ще була прочинена.

Птах не відлетіла. Їй не потрібно було летіти. Їй потрібно було лише знати, що вона може.