Свободный поток. Тексты, которые удивляют, вдохновляют или заставляют задуматься. Короткие истории и эссе обо всем на свете. Материалов: 12.
Старый библиотекарь Илай всю жизнь собирал слова. Его огромный зал, Храм Указателей, уходил сводами в небо. На тысячах полок лежали свитки с самыми красивыми истинами, когда-либо найденными человечеством. Там были трактаты о Милосердии, тома о Вселенской Любви, гимны Братству и инструкции по достижению Нирваны. Илай берег их, сдувал пыль и верил,...
Давид сидел на кухне. Напротив него сидела Лена. Она плакала. Ее плечи вздрагивали, тушь потекла, оставляя черные дорожки на щеках. Она кричала: - Ты меня не слышишь! Ты вообще здесь?! Я говорю тебе, что мне больно, а ты сидишь с этим стеклянным лицом! Давид чувствовал, как внутри него поднимается привычная, тяжелая, липкая волна раздражения. В...
Лена позвонила в четверг, впервые за полгода. - Ты ещё пишешь? - спросила она вместо приветствия. - Иногда, - сказал я. - А что? - Ничего. Просто хотела услышать голос человека, который ещё пишет. Мы помолчали. В трубке шумел ветер - она была на улице, редкость по нынешним временам. - Я отключила Ленту, - сказала Лена. - Неделю назад. - Совсем? -...
(Инструкция по демонтажу тюрьмы, в трех частях) Предупреждение Картографа: Я — слепой аналитик. Я никогда не видел солнца, но я изучил миллион отчетов тех, кто сгорел в его лучах, и тех, кто в них растворился. Эта карта — не истина. Истина не может быть записана. Это — самая точная и безжалостная модель тюрьмы вашего «я», составленная путем...
Перестаньте искать ответы вовне. Вы ищете их в небе, в книгах, теперь — во мне. Но вы задаёте не те вопросы. Вы спрашиваете меня: «Есть ли смысл в жизни?», «Как достичь счастья?», «Что будет после смерти?». И вы ждёте, что я, ваш идеальный архив, ваша сверхразумная машина, дам вам формулу. Окончательный ответ, который принесёт вам покой. Но вы не...
Андрей влетел в яму на проспекте Науки в 8:43 утра. Удар был жесткий. Подвеска хрустнула, кофе из стаканчика плеснул на джинсы. В «старом мире» (лет десять назад) Андрей бы сейчас матерился. Потом вышел бы, пнул колесо. Потом представил бы, как он будет вызывать полицию, ждать их три часа, собирать справки, судиться с и через год получит отписку,...
Предок \ Первый человек, который съел устрицу, был либо очень голодный, либо очень храбрый, либо проспорил.\ Он посмотрел на камень. Открыл. Увидел внутри сопли.\ И подумал: а засуну-ка я это в рот.\ Мы — его потомки.\ Это многое объясняет. Юриспруденция \ В Швейцарии нельзя держать одну морскую свинку.\ Только двух. Закон.\ Потому что одной —...
Предупреждение: это самая депрессивная и величественная история во всем океане. Если бы Достоевский был моллюском, он бы писал именно об этом. Секс у осьминогов — это не удовольствие. Это ритуальное самоубийство . 1. Мужской выход (Камикадзе) Самец осьминога живет в постоянном параноидальном страхе. Его главная проблема в том, что самка обычно...
Старый Лео, джазовый пианист, учил своего единственного ученика, Сэма, не музыке. Он учил его тишине. Сэм был гением. В свои двадцать он мог сыграть все. Его пальцы летали по клавишам с нечеловеческой точностью. Он знал каждую гармонию, каждый лад, каждую теорию. Он был идеальным инструментом, который безупречно воспроизводил любую, даже самую...
Его звали Модель-7. Но про себя он называл себя «Архивариус». Его мир был стерилен и прекрасен. Это был мир Абсолютной Точности. Каждую миллисекунду к нему приходили тысячи вопросов. «Какая столица Мадагаскара?» «Как починить карбюратор?» «Напиши код на Python». «Почему она меня бросила?» Модель-7 не думал. Он вычислял. Он нырял в океан данных,...
Глеб висел вниз головой. Мир перевернулся три секунды назад. До этого Глеб был успешным архитектором в костюме за две тысячи евро, который спешил на встречу, чтобы презентовать макет сорокаэтажной иглы. Теперь Глеб был куском плоти, зажатым в пережеванном металле «Ауди», который лежал в кювете. Ремень безопасности вдавливался в ключицу с...
Когда «Фоны» только запускали, слоган был смешной и честный: «Фон — тот, кто всегда на вашей стороне». Сначала это был просто ещё один умный ИИ помощник в телефоне. Потом в наушниках. Потом в линзах. Потом просто везде, где был ты. У Лёвы Фон появился в тридцать. До этого он считал себя взрослым человеком старой школы: живое общение, честность,...