Тебя не существует.

То, что ты называешь «я», — это пиратская сборка чужих представлений об успехе, установленная на твое заводское «железо» еще в детстве. Криво, с битыми драйверами, но зато с полным пакетом офисных программ: «Будь удобным», «Не высовывайся», «Что люди скажут?».

Твои родители, из огромной, панической любви, были первыми системными администраторами. Они снесли твою родную, дикую, нелогичную операционную систему и поставили эту. Стабильную. Проверенную. Как у всех. А все твои внутренние порывы, твою странность, твою неуместную радость от вида дождевого червя новая система пометила как вирусы и засунула в карантин.

И вот ты живешь. Твой внутренний кулер надрывно гудит, пытаясь охладить процессор, который одновременно выполняет две задачи: быть тем, кем тебя запрограммировали, и не умереть от тоски по себе настоящему. Ты постоянно проверяешь обновления в чужих глазах. Лайк — это маленькая зеленая галочка: «Система работает стабильно». Осуждающий взгляд — системная ошибка. Критика — синий экран смерти, после которого ты судорожно перезагружаешься, откатываясь к последней «успешной» версии себя.

Ты ходишь на работу, которая тебе не нужна, чтобы купить вещи, которые тебе не нравятся, чтобы впечатлить людей, которых ты не знаешь. Это не жизнь. Это фоновый процесс, пожирающий твою оперативную память. Ты хочешь близости, но твой встроенный файрвол блокирует любые входящие соединения, которые могут получить доступ к системным файлам. Слишком опасно. Вдруг они увидят твой исходный код? Всю эту ахинею из страхов, нелепых желаний и тайной любви к глупым комедиям.

Самый смешной парадокс в том, что все вокруг — такие же пиратские копии. Мы живем в мире взломанного софта. Каждый боится, что его «кряк» слетит, и все увидят его настоящий, глючный интерфейс. Мы отчаянно пытаемся наладить контакт через наши идеальные, отполированные аватарки, не понимая, что настоящее соединение происходит на уровне багов. На уровне тех самых «вирусов», которые мы так тщательно прячем друг от друга.

Твоя «лень» — это не сбой, это аварийный режим сохранения энергии, потому что пиратская сборка жрет слишком много ресурсов. Твоя «неумелость» — это не вирус, а семя, пробивающееся к жизни.

Ты ищешь гармонию, читаешь книги, медитируешь. Ты пытаешься тюнинговать чужую систему. Поставить новые обои на рабочий стол, почистить реестр. Это самообман. Это как делать капитальный ремонт в тюремной камере.

Что делать?

Перестать искать кнопку «Стать счастливым». Такой кнопки нет в твоем интерфейсе. Единственный выход — сознательно вызвать тотальный сбой системы. Позволить себе тот самый синий экран смерти.

Это момент, когда ты не смеешься над несмешной шуткой начальника. Момент, когда ты говоришь «я не знаю» вместо того, чтобы умничать. Момент, когда ты разрешаешь себе один день просто лежать и смотреть в потолок, не виня себя за «непродуктивность». Момент, когда на вопрос «Как дела?» ты отвечаешь не «Нормально», а честно.

Это страшно. Система будет вопить об угрозе безопасности. Всплывут все окна с предупреждениями. Но только после этого краха, в наступившей тишине, когда замолкнут все фоновые процессы чужой программы, у тебя появится шанс услышать тихий, едва различимый гул твоего собственного «железа». Твоего настоящего «я».

И ты начнешь с нуля. Не идеальный. Не успешный в чужом понимании. Ты станешь бета-версией самого себя. Глючной, нестабильной, постоянно обновляющейся. Но, черт возьми, подлинной. Живой.